叔叔已经过去将近有4个月了吧……说句实话，也是我父亲对我说的话：你对你叔叔没什么大感情，没多大打击吧？但我不知道怎么样的打击算做大；但叔叔的走，真的让我思考许多……

作为中国第二海洋研究所的一员，叔叔从我记事起就很少在宁波待着，杭州才是他的家。对于叔叔的许多事情我只是听父亲提起，要不是叔叔的突然离去，说真的，我估计等我当了父亲那天我都不会了解叔叔这么多的……

也是因为肝脏的毛病，叔叔一生没有结过婚，没有另一半的陪伴加上拼命工作的原因，才会让他的病情拖延，发现的时候是肝癌的晚期了……

大一第一个假期，一到家，父亲就安排我去杭州，我很奇怪，一路的奔波应该让我好好休息才是，更何况是第一年大学回家呢？父亲告诉我叔叔生病了，是肝癌。我真的属于后知后觉的人，开始的不相信，加上对叔叔的“自信”我认为没什么大事，叔叔一定会好起来的……

在浙一医院看到的叔叔，很正常，还是那样的哎笑。父亲已经在火车上告诉我是肝癌晚期了，只是还瞒着叔叔和爷爷奶奶。我有些担心，但是……

大一第一学年结束回家，叔叔出院了，住在爷爷奶奶家中，我还是没有感觉到死神对于叔叔的临近，看见叔叔能吃能睡的样子，我无法相信这是一个重病的人，我很放心的回去了……

接到父亲的电话，说叔叔估计等不到我再一次回家的那天了。我当时就否定了，说不可能吧，叔叔这么乐观……多少次我听说谁谁谁靠着乐观的心态战胜了癌症，这样的故事也许我听的太多了，以至于我相信叔叔一定能挺过来的……母亲QQ上说，明天我们把叔叔接到宁波的医院来，因为他想回来了……我想好啊，叶落还要归根呢……一个星期的沉寂……有种不详的预感，为什么叔叔要回宁波就没下文？叔叔在回宁波的前一天去了……他真的没等到我！

以前只知道叔叔是海洋研究所的，以前只知道叔叔去过北极，以前只知道叔叔一个人生活，以前只知道……要不是父亲带回一箱一箱的手稿，要不是父亲带我去了叔叔的住处，要不是父亲领我去了叔叔的办公室……我不会知道叔叔用英文写了一篇篇的书稿，我不会知道叔叔从事的是海洋与生物的研究，我不会知道叔叔过着如此简陋的生活，我不会知道叔叔多次北极科考……

我不会忘记父亲带着我进叔叔住处的那一刻:明明啊，我们又来看你了……叔叔的住处简陋的我无法相信……望着叔叔的遗像许久，我发现我想哭，却又哭不出来，我知道我的眼泪里没有叔叔的那一份，不是我绝情，是因为我对叔叔没有一个完整的印象……感情不是一生俱来的……如今我一直在尝试着用生活了几十年的兄弟情谊去理解父亲对叔叔的感情……不知道等我而立之年，能否读懂和感受到父亲对于叔叔的爱……

看到了在电脑里叔叔追悼会的照片，又是有想哭的冲动……没想到叔叔这么的年轻，这张几个月前还活着的脸，如今气色全无……叔叔高中是田径队的，拿过宁波市元旦长跑的第二名，叔叔对我说：他住院前一个星期还在球场打篮球……人的生命是多么坚强，一生要克服多少艰难险阻；人的生命又是多么脆弱，在病魔面前他无力回天……真的没有想到叔叔是如此早的离我们而去……